
El Wagner revolucionari

Abans d'abandonar aquesta explicació de L’Or del Rin cal que digui qua-
tre paraules al lector sobre l’obra.

És la menys popular de les parts de L’anell. La raó és que la seva acció
dramàtica no encaixa en la mentalitat de gent amb penes i alegries exclusi-
vament individuals i d'estar per casa, amb creences i idees polítiques pura-
ment supersticioses i convencionals. Per a aquesta gent l’obra consisteix
només en la pugna de mitja dotzena de personatges de conte de fades per un
anell, això implica hores d'imprecacions i enganys i una llarga escena dins
d’una mina fosca i horripilant, amb una música inquietant i tenebrosa, sen-
se ombra de jove ben plantat o dona bonica. Només aquells amb una menta-
litat més oberta la poden seguir esbalaïts i veure-hi reflectida tota la tragèdia
de la història de la humanitat i tot l’horror dels dilemes que el món actual no
gosa afrontar. A Bayreuth he vist grups de turistes anglesos que, desprès de
haver suportat el mortal avorriment d'Alberich, s'aixecaven al bell mig de la
tercera escena i gairebé forçaven la seva sortida de la fosca sala cap a l'asso-
lellada pineda exterior. I també he vist com aquells que estaven profunda-
ment afectats pel que succeïa a escena, perdien gairebé els estreps per aquest
aldarull. Per als infeliços turistes, però, això era la cosa més natural del món,
ja que a L’Or del Rin no hi ha entreactes que permetin la fugida. Parlant rude-
ment, la gent sense idees generals, sense ni una engruna de l'interès que el
filòsof i l'estadista senten per la raça, no pot gaudir de L’Or del Rin com un
drama. Poden sentir-se compensats per fragments musicals de gran bellesa, a
estones fins i tot esplendorosos i sublims, que de tant en tant els permeten
evadir-se de les lluites entre Alberich i Wotan. Ara bé, si la seva capacitat per
a la música ha de ser tan limitada com la seva comprensió del món, millor
que es quedin a casa.

I ara, amable lector, hem arribat al punt on algun imbècil de ben segur
ens interromprà, declarant que L’Or del Rin és el que s'anomena «una obra
d’art» pura i simple i que Wagner mai no va somiar amb accionistes, barrets
de copa, fàbriques de blanc de plom i qüestions industrials o polítiques que
es puguin considerar des d’un punt de vista socialista o humanitari. No call



discutir aquestes impertinències; és més fàcil fer-les callar amb els fets de la
vida de Wagner. L’any 1843 va obtenir el càrrec de director musical de l'Òpe-
ra de Dresden amb un salari de 245 lliures anuals i un fons de retir. Era un
contracte permanent de primer ordre al servei de l’Estat de Saxònia, que
comportava un càrrec professional assegurat i la seva subsistència. L’any 1 848,
l’any de les revolucions, la classe mitja descontenta es veia incapaç de des-
pertar els governs eclesiàstic i civil de l’època del seu esclavatge de la tradi-
ció, la jerarquia i la llei, malgrat les crides a la moralitat i els debats
parlamentaris en favor de reformes lliberals. Aleshores feu causa comuna
amb una classe treballadora famèlica i va recórrer a la rebel·lió armada, la
qual assolí Dresden l’any 1849. Si Wagner hagués estat el mer epicuri musi-
cal sense filiació política que el terme «artista» sembla suggerir a tants crítics
i amateurs (és a dir, si hagués estat tan mandrós com ells), no li hauria cal-
gut prendre part en les lluites polítiques del seu temps, no pas més que Bishop
al debat per a la Reforma anglesa de l’any 1832 o Sterndale Bennet als movi-
ments chartistes3 1 de lliure comerç. El que va fer fou, primer, una crida des-
esperada al rei perquè es desi durés dels seus vincles i donés resposta à les
exigències del moment, que es revestís d’autèntica dignitat reial i conduís el
poble a la reparació dels seus intolerables torts (figureu-vos els sentiments
del pobre monarca!); i desprès, un cop arribat el daltabaix: posar-se de part
de la justícia i del pobre, contra la injustícia i el ric. Quan la insurrecció fou
derrotada, tres dels seus líders foren especialment assenyalats com a caps de
turc: August Ròckel, un vell amic de Wagner, a qui va escriure una sèrie de
lletres ben conegudes; Michael Bakunin, més endavant un famós apòstol de
l’anarquisme revolucionari; i Wagner. Ell va fugir a Suïssa; Ròckel i Bakunin
varen patir llargues condemnes de presó. Wagner, per descomptat, va quedar
completament arruïnat, tant econòmicament com socialment -cosa que per
a ell va significar un gran consol i una satisfacció. Aquell exili va durar dotze
anys. El seu primer pensament va ser aconseguir que Tannhàuser es represen-
tés a París. Amb la idea d’explicar-se davant dels parisencs va escriure un

3 «Chartism»-. terme anglès aglicat als principis d’un partit de reformadors polítics, majori-
tà ria m ent o hre rs f e n t re els a n ys 7 83 8 i 7 848. S’a n amena a ixi pel docu me n t q ue en conte-
nia els principis i demandes: «People’s Charter» o «National Charter».



pamflet titulat Art i Revolució, una visió on exposava la seva profunda simpa-
tia pel vessant socialista de la revolució i el seu total deslliurament de la
influència de les esglésies oficials d’aquell temps.

Durant tres anys va seguir escampant pamflets. Alguns, per l’extensió
i el nivell intel·lectual, eren autèntics tractats. En essència, però, eren pam-
flets i manifestos d’un agitador nat que parlaven de desenvolupament soci-
al, religió, vida, art i l'influx de les riqueses. L’any 1853, el poema de L’auell
fou publicat en edició clandestina; i l’any 1854, cinc anys després de la insur-
recció de Dresden, la partitura de L’Or del Riu estava enllestida fins al darrer
toc de timbales.

Aquest fets consten oficialment a Alemanya, on avui en dia encara es
pot consultar el ban que jutja Wagner com «una persona políticament peri-
llosa». Amb aquests fets, si algú, havent sentit dir potser que jo sóc un soci-
alista, intenta persuadir-vos que la meva interpretació de L’Or del Rin no és
altra cosa que el «meu socialisme», (extret de les obres d’un diletant que va
manllevar un conte irrellevant d’una antiga saga per fer-ne un llibret d’òpe-
ra), podeu tranquil·lament excloure’l de la vostra consideració, perquè és un
ignorant.

Si ara ja esteu convençuts que L’Or del Rin és una al·legoria, no oblideu
que una al·legoria mai no té massa lògica, excepte quan l’ha escrit algú sense,
aptituds dramàtiques: en aquest cas resulta incomprensible. Només hi ha«
una manera d’escenificar una idea: posar dalt d’un escenari un ésser humà
que estigui posseït per aquesta idea; i a més, que tingui tots els sentiments
humans que el fan semblant a nosaltres i que per tant pugui interessar-nos.
Bunyan 4, a El viatge del pelegrí, no intenta, com fan els seus imitadors que ja
no es llegeixen, personificar el Cristianisme i el Valor, sinó que escenifica les
vides del Cristià i de L’Home Valerós. Així mateix, doncs, tot i que jo hagi
mostrat que Wotan és la Divinitat i la Reialesa, i Loge la Lògica i la Imagina-
ció sense Voluntat viva (dit vulgarment, un Cervell sense Cor), en el drama,

4 John Bunyan (1628 - 1688): Escriptor religiós anglès. Aquest llibre és el més llegit a An-
glaterra després de la Bíblia i el més important del moviment purità.



Wotan és un ésser moral per religió i Loge, un ésser enginyós, ocurrent, ima-
ginatiu i cínic. Pel que fa Fricka, símbol de la Llei d'Estat, a L'Or del Rin no
assumeix el seu caràcter al·legòric, sinó que es limita a ser l’esposa de Wotan
i la germana de Freia; millor dit, contradiu la seva al·legoria, fent ulls grossos
a totes les malvestats de Wotan. Això, per descomptat, és el que faria la Llei
d'Estat precisament... però, ara no es tracta de salvaguardar l'honor de l’a..--
legoria amb un acudit. La funció de Fricka a l’esquema al·legòric no es fa
palès, fins que no torna a aparèixer a la següent obra {La Valquíria).

Un prejudici confondrà sense remei l'espectador, a no ser que hagi es-
tat previngui o sigui una persona oberta per naturalesa. En les antigues for-
mes de creació artística els personatges sobrenaturals eren concebuts
invariablement com més grans que no pas l'home, per bé i per mal. En la
forma humanística moderna, la que Wagner adopta, l'Home és el més gran.
A L’Or del Rin se suposa que encara no hi ha homes a la terra. Hi ha nans,
gegants i déus. El perill és concloure precipitadament que, si més no, l’orde
dels déus és més elevat que l'orde humà. Al contrari, el món està esperant
l'Home que el redimeixi del govern dèbil i restringit dels déus. Un cop cop-
sat això, l'al·legoria esdevé força senzilla. Per descomptat, nans, gegants i
déus són en realitat escenificacions dels tres principals ordes humans, a sa-
ber: la gent instintiva, rapinyaire, libidinosa i cobdiciosa; la gent pacient,
treballadora, estúpida, respectuosa i adoradora del diner; i la gent intel·lec-
tual, virtuosa i amb talent que planeja i administra Estats i Esglésies. La
Història ens parla només d’un orde que estigui per sobre d 'aquests tres i és
l’orde dels Herois.

Actualment ja ha quedat prou clar -encara que potser mai no hi heu
pensat- que si la nova generació d’anglesos estigués formada enterament
per Julis Cèsars, totes les nostres institucions polítiques, religioses i morals
s’haurien esvaït i les seves restes, si és que res en quedava, quedarien classi-
ficades, igual que Stonehenge i els dòlmens, com a misterioses relíquies d’un
orde social d'altres temps. Aquests Julis Cèsars es despreocuparien d'artifi-
cis nostres tal com codis o esglésies amb la mateixa naturalitat amb què avui
un Membre de la Royal Society es lleva el capell al pas del jutge de pau o
s’escolta els sermons del rector de la vila. Això és precisament el que ha de



succeir algun dia si la vida, com ha fet fins ara, continua el seu impuls cap a
formes cada cop més elevades. De la mateixa manera que un bosquimà aus-
tralià no pot comparar-se amb cap dels nostres professionals actuals, cal su-
posar que Juli Cèsar tampoc no podrà comparar-se amb un home mitjà del
futur. Deixeu que una persona de mitjana edat, reflexionant sobre aquesta
probabilitat, examini què ha passat, en el lapse d’una sola generació, amb els
articles de fe que el seu pare creia eterns, o millor encara, amb l’escepticisme
i les blasfèmies de joventut (les crítiques al Pentateuc del bisbe Colenso, per
exemple!), i veureu com aviat s'adona del que farà l’home del futur amb la
major part de la Teologia i les Lleis actuals. Bakumn, el líder revolucionari
que Wagner va tractar a Dresden l'any 1849, va desenvolupar més tard un
programa que sovint ha estat citat amb un horror estúpid, que consistia en
['abolició de totes les institucions religioses, polítiques, judicials, financeres,
jurídiques, acadèmiques etc., a fi que la voluntat de l’home se sentís lliure
per trobar el seu camí. Les ments més elevades d’aquella època maldaven per
enaltir l’Home, per donar-li dignitat, per desempallegar-lo de l’hàbit d’humi-
liar-se davant d'ideals creats per la imaginació, del d’atribuir a algun poder
superior allà dalt -als núvols- el bé que brolla de l’energia incessant de la vida
interior de cadascú i del de fer de l’abnegació un fetitxe per justificar la co-
vardia.

En les pròximes jornades de L’anell veurem arribar l’Heroi i acabar amb
els nans, gegants i déus. Mentrestant, no oblidem que per a Wagner .Divini-
tat representa flaquesa moral i compromís, mentre que Humanitat repre-
senta fortalesa i integritat. Eer sobre de tot ens cal comprendre -ja que és la
clau per a moltes de les coses que veurem- que el déu, donat que el seu desig
s’adreça a una vida més elevada i plena, ha d’anhelar en el seu jo més íntim,
l’adveniment d’aquell poder superior la primera obra del qual, tot i que enca-
ra no ho vegi, íi serà la perdició.

l'nmig de totes aquestes idees de gran abast és divertit veure com
Wagner, encara ple de l’innat professionalisme teatral, introdueix efectes que
ara semblen grandiloqüents i passats de moda, amb la mateixa energia i de-
terminació que si fos la seva inspiració més sublim. Quan Wotan arrabassa
l’anell a Alberich, el nan profereix una maledicció esborronadora i horripi-



lant, i invoca per a tots els seus futurs posseïdors aflicció, horrors i mort. La
frase musical que acompanya aquest rampell d'odi era un veritable espantall
harmònic i melòdic per a les orelles de mitjans de segle, però ara el pas del
temps l'ha desposseït d'aquests terrors. La frase torna a sonar quan Fafner
assassina Fasolt i en totes les ocasions posteriors, quan l'anell porta la mort
al seu posseïdor. Aquest episodi s'ha de justificar simplement com un efecte
teatral sensacionalista. Si és per raons més profundes, resulta superflu i des-
concertant, ja que la ruïna a què mena l'afany de riqueses no necessita de
cap maledicció per ser explicada; ni tampoc té cap sentit investir Alberich
amb poders providencials en aquesta circumstància.


